Cha tôi vừa tròn sáu mươi tuổi, tôi tặng ông một chiếc SUV địa hình trị giá tám mươi vạn để mừng sinh nhật.
Ông xúc động đến mức rơm rớm nước mắt, nắm chặt tay tôi mà không nói nên lời.

Thế nhưng chỉ ba ngày sau, khi tôi đi công tác trở về, chỗ đậu xe đã hoàn toàn trống không.
Mẹ tôi thản nhiên bảo:
“Anh họ con mượn xe chở bạn gái đi du lịch, sau kỳ nghỉ Quốc khánh sẽ đem trả.”

Bà còn dịu giọng khuyên:
“Trong nhà với nhau cả, đừng tính toán làm gì, coi như cho mượn tạm.”

Tôi chỉ mỉm cười, không nói thêm, rồi lấy điện thoại ra.