ChatGPT đã nói:

Năm 1980, trong khu tập thể của quân khu, cái tên Tư lệnh Lâm Hàn Xuyên đã trở thành biểu tượng của sự nghiêm nghị và lạnh lùng – một người đàn ông mà chỉ cần liếc nhìn cũng đủ khiến cấp dưới run sợ, kỷ luật thép chẳng khác nào Diêm Vương.

Giang Ấu Vi làm vợ ông đã ba năm, vậy mà chưa từng nhận được một ánh mắt dịu dàng hay lời nói quan tâm nào.

Năm đầu tiên sau khi kết hôn, đến ngày kỷ niệm cưới, cô tỉ mỉ nấu một bàn ăn thịnh soạn, chọn quà cẩn thận mong khiến chồng vui lòng. Nhưng đáp lại, cô chỉ nhận được ánh mắt lạnh lẽo và giọng nói nghiêm khắc của Lâm Hàn Xuyên:
“Quân nhân phải tuân thủ kỷ luật. Tự ý tổ chức tiệc là hành vi vi phạm quy định.”

Năm thứ hai, cô mang thai rồi bất ngờ sảy, máu ra nhiều đến mức suýt mất mạng. Bác sĩ yêu cầu người thân đến chăm sóc, nhưng ông chỉ nhắn một câu “bận công vụ” rồi biệt tăm, không hề xuất hiện lấy một lần.

Đến năm thứ ba, cha cô lâm trọng bệnh, cần chuyển viện khẩn cấp. Cô chạy đến tận bộ tư lệnh tìm Lâm Hàn Xuyên, quỳ xuống cầu xin ông giúp đỡ điều xe quân đội.
Nhưng người đàn ông ấy chỉ cau mày, giọng lạnh tanh:
“Xe quân đội phải có lệnh điều động, không thể tùy tiện sử dụng. Dù là người nhà, tôi cũng không thể ngoại lệ.”

Giang Ấu Vi cắn môi đến bật máu, cuối cùng đành mượn tạm chiếc xe ba bánh của hàng xóm, một mình đạp suốt ngày đêm đưa cha đến bệnh viện tuyến trên – nhưng tất cả đã quá muộn.

Cha cô trút hơi thở cuối cùng sau một đêm cấp cứu thất bại.

Khi cô đưa thi thể cha trở về, chiếc xe jeep màu xanh quân đội mới trờ tới. Người tài xế đứng trước cửa, vẻ ngượng ngập:
“Chị dâu, giấy điều xe vừa được phê duyệt, giờ chị muốn đi đâu?”

Giang Ấu Vi nhìn chiếc xe trước mặt, nước mắt không ngừng rơi. Cô khóc đến run rẩy, rồi lại bật cười – tiếng cười lẫn trong nước mắt, chua chát đến nghẹn lòng.