SỰ PHẢN CHIẾU TUYỆT VỜI

Cô chậm rãi tiến đến gần, đầu ngón tay run run khẽ chạm vào khung ảnh lạnh buốt của cha. Trong tấm ảnh ấy, ông vẫn nở nụ cười hiền lành như thuở nào.

Cô đặt bó hoa tươi vừa mang theo xuống, thay cho bó cúc trắng đã héo khô, rồi cúi người lạy ba lạy thật sâu.

Muôn ngàn lời chất chứa nghẹn lại nơi cổ họng, rốt cuộc chỉ có thể hóa thành sự lặng im, như một lời tiễn biệt dành cho linh hồn cha.

Ba ơi… con trở về rồi.
Con vẫn sống tốt, ba có thấy không?

Lễ cúng kết thúc, nhưng trong lòng cô vẫn trĩu nặng những thắc mắc chưa có lời đáp.

Giang Ấu Vi đứng lặng trước mộ một hồi lâu. Khi chuẩn bị rời đi, ánh mắt cô bất chợt bắt gặp một bóng dáng thấp thoáng phía xa — ở mép công viên, dưới tán cây hoè già rậm lá.

Một ông lão khòm lưng đang quét lá.
Ông mặc bộ quân phục cũ bạc phếch, tóc gần như bạc trắng, rối bời và xơ xác. Thân thể ông gầy gò đến mức tưởng chừng chỉ cần một cơn gió mạnh cũng đủ khiến ngã.

Giang Ấu Vi thoạt nghĩ đó chỉ là người lao công của nghĩa trang, bèn bước lại gần với thiện ý, định hỏi xem ai là người thường xuyên chăm sóc phần mộ cha mình.

“Chào bác, cháu làm phiền một chút được không ạ?” cô khẽ cất giọng.

Bóng lưng kia khẽ run lên, rồi rất chậm rãi quay lại.

Trước mắt cô là khuôn mặt già nua, méo mó vì năm tháng, làn da sạm đen, những nếp nhăn sâu hằn như vết rãnh, đôi môi khô nứt nẻ.

Nhưng khi đôi mắt đục ngầu ấy nhìn rõ gương mặt cô, ánh nhìn trong đó bỗng bừng sáng, như than tro gặp gió — rực cháy trong phút chốc.

“Ấu… Ấu Vi…?”

Âm thanh khàn khàn run rẩy vang lên.

Giang Ấu Vi đứng sững. Cả người cô cứng lại, tim đập dồn dập, lùi nửa bước bản năng.

Dù khuôn mặt ấy đã bị thời gian tàn phá, cô vẫn nhận ra ngay.
Những đường nét khắc sâu trong ký ức cô – không thể nào nhầm lẫn.

Là Lâm Hàn Xuyên!

Sao có thể là ông ta? Sao ông ta lại biến thành bộ dạng này?!

Người đàn ông trước mặt cô trông như đã ngoài bảy, tám mươi, già nua, tiều tụy, chẳng còn chút dáng vẻ oai phong năm xưa.

Còn cô — Giang Ấu Vi ở tuổi ngũ tuần, thanh lịch, đằm thắm và rạng rỡ — như một thế giới hoàn toàn khác biệt.

“Ấu Vi… thật là em sao? Anh không nằm mơ chứ…”

Giọng ông run rẩy, cây chổi trong tay rơi xuống đất. Ông loạng choạng bước đến, đôi tay gầy guộc run lên, cố vươn ra như muốn chạm vào cô.

Cô lập tức tránh né, lùi lại, ánh mắt pha lẫn kinh ngạc và xa cách.

Ngón tay cô siết chặt, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Cảnh tượng trước mắt khiến cô choáng váng đến nghẹn lời.

Người đàn ông từng đầy quyền lực, từng khiến cô vừa yêu vừa hận — giờ trông chẳng khác nào một kẻ lang thang bị cuộc đời quên lãng.

Bàn tay của ông khựng lại giữa không trung, rồi chậm rãi hạ xuống. Ánh mắt ông cụp xuống, giọng khàn nghẹn:
“Anh không muốn làm em sợ… chỉ là… không ngờ có ngày còn gặp lại em…”

Ông ngập ngừng, rồi như sực nhớ, vội chỉ tay về phía ngôi mộ vừa quét sạch, nói lắp bắp:
“Mộ cha em… anh dọn đấy… ngày nào anh cũng đến… anh không quên… không dám quên… đó là món nợ của anh với ông ấy… và với em…”

Giang Ấu Vi sững người. Trong lòng cô bỗng sáng tỏ.
Thì ra, suốt ba mươi năm qua, người chăm nom phần mộ của cha — chính là ông.

Một nỗi xúc động pha lẫn chua chát trào dâng trong cô.

“Anh đang chuộc lỗi… chuộc tội của chính mình…” cô thì thầm.

Lâm Hàn Xuyên bật khóc, nước mắt già nua rơi chậm chạp theo những rãnh nhăn sâu hoắm.
“Anh có lỗi với em… có lỗi với cha em… năm đó anh ngu muội, anh đáng chết…”

Những lời lặp đi lặp lại, vụng về nhưng trĩu nặng sự hối hận, như muốn nghiền nát ông.

Giang Ấu Vi đứng yên lặng. Sau cơn sốc ban đầu, lòng cô chỉ còn sự tĩnh lặng đến trống rỗng.

Ký ức từng khiến cô rơi vào tuyệt vọng nay bỗng trở nên xa xôi, như chuyện của ai khác.

Cô từng nói trong buổi giảng rằng “hận là cảm xúc thấp kém”. Giờ đây, khi đối diện với người từng khiến đời cô tan nát, cô càng thấm thía điều đó hơn bao giờ hết.

“Chuyện đã qua, thì hãy để nó qua.”
Giọng cô nhẹ như gió, bình thản đến mức khiến người ta nghẹn lại.
“Lời xin lỗi bây giờ… không còn ý nghĩa gì nữa.”

Câu nói ấy khiến Lâm Hàn Xuyên như bị rút cạn sức sống. Ông thà rằng cô mắng, cô đánh — ít ra vẫn còn quan tâm.
Nhưng cô chỉ nhìn ông bằng ánh mắt xa vời, dửng dưng đến tàn nhẫn.

“Ấu Vi… em có thể tha thứ cho anh không?”

Giọng ông nghẹn ngào, gần như sụp đổ.

Giang Ấu Vi nhìn ông, chậm rãi lắc đầu.
“Có những tội lỗi,” cô nói rõ từng chữ, “vĩnh viễn không thể tha thứ.”

Lời ấy vang lên như phán quyết cuối cùng.
Sắc mặt ông tái nhợt, thân hình run rẩy như sắp ngã quỵ.

Cô không nói thêm lời nào.
Chỉ khẽ quay đầu nhìn mộ cha một lần cuối, rồi dứt khoát xoay người rời đi.

Lâm Hàn Xuyên vẫn đứng đó, bất động như tượng đá giữa gió chiều, nhìn theo bóng dáng cô dần xa.

Hình bóng ấy kiêu hãnh, thanh thản — hoàn toàn đối lập với tâm hồn đã mục nát của ông.

Khoảng cách giữa hai người, từ đây, là vĩnh viễn.

Trời dần tối, mây kéo đến nặng nề. Đêm đó, mưa lớn trút xuống như trừng phạt, sấm sét dội khắp thành phố.

Cơn mưa kéo dài suốt đêm.
Từ hôm sau, không ai còn thấy ông lão ấy xuất hiện trong công viên nữa.

Vài tháng sau, ở khu ổ chuột chờ giải tỏa, người ta phát hiện mùi hôi nồng nặc từ một căn nhà tồi tàn. Khi cảnh sát phá cửa, họ kinh hoàng phát hiện hai thi thể đã phân hủy nặng.

Sau khi xét nghiệm ADN, danh tính được xác định:
Một là Thẩm Trân Châu — người phụ nữ mất tích nhiều năm.
Người còn lại, chính là cựu Tư lệnh quân khu — Lâm Hàn Xuyên.

Cả hai chết gần cùng thời điểm, do suy kiệt và bệnh tật, không có dấu hiệu bị sát hại.

Tin ấy chẳng gây chú ý, chỉ khiến vài người già biết chuyện thở dài: “Đó là quả báo thôi.”

Lúc ấy, Giang Ấu Vi đã trở về nước A.
Cô đang cùng chồng và con gái chụp ảnh gia đình.

Đứa cháu nhỏ ngồi trong lòng cô, má hồng hây hây như trái đào chín.
Nghe tin, cô chỉ khựng lại trong giây lát, rồi vẫn mỉm cười bình thản trước ống kính.

Một đời an yên, viên mãn — đó mới là hiện tại và tương lai của cô.

Hết.