Ngày khai giảng của cháu trai, khi đang chuẩn bị hồ sơ nhập học, tôi tình cờ phát hiện một chuyện lạ.

Trong cuốn sổ hộ khẩu cũ kỹ — ở mục tình trạng hôn nhân của tôi — lại ghi rõ ràng: “Chưa kết hôn.”

Tôi cầm cuốn sổ, tay run nhẹ.
Ông già nhà tôi liếc qua, lúng túng giải thích:

“Chắc năm đó cán bộ ghi nhầm thôi, bà đừng làm to chuyện.”

Tôi không tin, liền nói sẽ về quê bổ sung lại giấy đăng ký kết hôn.

Chưa kịp dứt lời, con trai đã ném mạnh đôi đũa xuống bàn, giọng lạnh tanh:

“Mẹ, mẹ đừng làm màu nữa! Sống với nhau mấy chục năm rồi, có cái giấy hay không thì khác gì đâu!”

Con dâu ngồi bên, vừa che miệng vừa cười khúc khích — tiếng cười như mũi dao lướt qua tim tôi.

Tôi tức đến nghẹn lời, toàn thân run rẩy, chỉ muốn đứng dậy, thu dọn vài món đồ rồi bỏ khỏi cái nhà này.

Nhưng ông già chau mày, gằn giọng:

“Đủ rồi đấy! Suốt ngày sinh chuyện!”

Rồi ông vung tay, tát thẳng vào mặt tôi.

Tiếng bàn tay chạm da vang lên khô khốc, giữa bữa cơm ngày khai giảng —
Cái tát ấy, nặng hơn bất kỳ năm tháng nào tôi từng chịu.