Trong khoảng thời gian nhàn rỗi nhất cuộc đời, tôi gần như ngày nào cũng ra công viên ngồi đánh cờ với một ông lão. Cứ thế, suốt trọn một năm, chúng tôi trở nên thân quen như tri kỷ khác thế hệ.

Một buổi chiều, khi nắng đã ngả, ông lão thở dài than thở:
“Cháu trai ta bị mối tình đầu đá mấy năm trước, từ đó khép chặt lòng mình, chẳng chịu quen ai cả. Ta sợ đến chết cũng không được bế chắt.”

Tôi cũng chẳng khá hơn, cười gượng đáp:
“Nhà cháu làm ăn xuống dốc, bố mẹ đang định gả cháu cho một ông hói bụng phệ để đổi lấy hợp đồng làm ăn. Nghĩ mà chán, chỉ muốn bỏ đi thật xa.”

Ông lão nghe xong liền vỗ mạnh ngực, cười ha hả đầy tự tin:
“Thế thì đơn giản thôi! Cháu gả cho cháu trai ta đi, vừa giải quyết được chuyện của cả hai bên!”