Kết hôn tròn một năm, giữa tôi và người đàn ông mang danh chồng – cũng là thủ trưởng của tôi – chỉ có hai lần thật sự gần gũi.

Lần đầu là đêm tân hôn. Tôi chê anh quá mạnh, anh lại cười lạnh bảo tôi quá nhỏ.
Cả đêm giằng co, cuối cùng chẳng ai chịu ai, cũng chẳng có kết quả.

Lần thứ hai là ba tháng trước, khi anh được nghỉ phép về nhà một tuần.
Không biết vì kìm nén quá lâu hay vì đã có sự chuẩn bị, lần này anh kiên nhẫn đến đáng sợ.
Tôi mệt đến ngất đi mấy lần, mỗi lần tỉnh lại đều thấy mình vẫn chưa được buông tha.
Giọng tôi khản đặc cầu xin:
— Em không chịu nổi nữa...

Anh cúi sát bên tai, hơi thở nóng hổi, giọng trầm trầm:
— Khi nào chịu gọi anh là chồng, anh sẽ dừng.

Tôi cắn môi, run rẩy thì thầm:
— Chồng...

Khoảnh khắc đó, ánh mắt anh đỏ rực, lại tiếp tục cúi xuống.

Suốt bảy ngày, tôi gần như không bước nổi xuống giường.
Đến khi anh quay lại đơn vị công tác, tôi mới phát hiện mình đã mang thai.

Tôi còn chưa kịp báo tin vui, thì tin sét đánh giáng xuống — hình anh và người con gái được gọi là “bạch nguyệt quang” tràn ngập khắp mạng xã hội, bức ảnh họ hôn nhau leo lên hạng nhất tìm kiếm.

Tôi chết lặng cả đêm, ngồi một mình trong phòng khách, nhìn ánh sáng bình minh xuyên qua rèm cửa mà tim trống rỗng.

Sáng hôm sau, tôi gửi đến đơn vị của anh một phong bì.
Bên trong là đơn ly hôn.