Nửa đêm đúng mười hai giờ, khi tôi đang lim dim sắp ngủ, điện thoại bỗng rung liên tục.
Tin nhắn WeChat từ cô hàng xóm tầng dưới bật lên, nội dung chỉ vỏn vẹn một câu:

“Chị Lận, nhà chị có hai chỗ đậu xe đúng không ạ?”

Tôi dụi mắt, nhìn đồng hồ rồi nhắn lại ngắn gọn:

“Phải.”

Nghĩ rằng chuyện dừng ở đó, tôi đặt điện thoại xuống, kéo chăn lên.
Nào ngờ, chuông báo tin nhắn lại vang lên dồn dập.

“Nhà chị chỉ dùng một chỗ thôi mà, em thấy chỗ còn lại trống hoài cũng phí. Hay chị cho em thuê lại nhé, 9 tệ 9 một tháng được không chị?”

Tôi nhìn con số kia mà suýt bật cười.
Chín tệ chín — không biết cô ta thật lòng muốn thuê, hay đang thử xem giới hạn kiên nhẫn của tôi là bao nhiêu.