Mẹ tôi từng là một nữ sinh đại học bị lừa bán.
Bà luôn nói, điều hối hận nhất trong đời chính là đã sinh ra tôi.

Khi bị bà nội ép làm việc quần quật mà chỉ được ăn một bát cháo loãng,
bà mắng tôi là “đồ sao chổi đòi mạng.”

Khi bị ông nội giở trò trong bóng tối,
bà nhìn tôi, giọng khàn như cát, “đồ súc sinh nhà họ Lý.”

Còn khi cha say rượu đánh bà đến tím bầm,
bà ngẩng đầu, rít qua kẽ răng:
“Bao giờ mày mới chịu chết đi?”

“Năm đó mẹ có thể trốn đi rồi,
sao con lại chạy ra, gọi mẹ… khiến mẹ mềm lòng?”

“Giá như… mẹ chưa từng sinh con.”

Câu nói ấy, bà lặp lại cả ngàn lần.
Còn tôi, dù lớn đến đâu, vẫn chẳng hiểu nổi.