“Cô ấy trở về rồi.”

Chỉ bốn chữ, nhẹ như gió thoảng,
nhưng lại nặng như một tảng đá đè lên lồng ngực tôi.

Tôi ngẩn người, đầu óc trống rỗng, mọi âm thanh xung quanh dường như biến mất.

Trên cổ tay, chiếc vòng bạc vẫn còn lạnh buốt — món quà mà Bạch Ngọc đã đeo cho tôi chỉ mới ba ngày trước.
Ngày hôm ấy, anh dịu giọng nói công ty đang vào giai đoạn gấp rút, xin lỗi vì không thể cùng tôi đi du lịch như kế hoạch.
Tôi chỉ cười, bảo không sao — tôi có thể đợi, miễn là chúng tôi còn ở bên nhau.

Tôi đâu ngờ, “ba ngày” lại đủ để mọi thứ tan thành mây khói.

Tôi từng nghĩ, nếu có thể, tôi sẽ thay anh bù đắp cho Bạch Vân — người phụ nữ mà con gái tôi vẫn gọi là mẹ ruột.
Tôi muốn con bé có một gia đình đủ đầy, muốn bản thân mình trở thành cầu nối thay vì bức tường.

Nhưng giờ, khi “cô ấy” trở về, tôi mới hiểu, tất cả những cố gắng của tôi — hóa ra chỉ là tạm bợ.

Bạch Ngọc nhìn tôi, ánh mắt lạnh lẽo như người đứng ngoài câu chuyện.
Giọng anh phẳng lặng, không có lấy một chút do dự:
“Em còn trẻ… em sẽ có những lựa chọn tốt hơn.”

Tờ giấy siêu âm trong tay tôi nhăn nhúm lại, tiếng giấy kêu khẽ như tiếng tim rạn.
Tôi siết chặt đến mức ngón tay run lên, cố gắng không để nước mắt rơi trước mặt anh.

So với kết cục ly hôn,
thứ khiến tôi đau đớn hơn cả — là cách anh nói ra điều đó nhẹ nhàng đến vô tình.

Tôi nhìn xuống bàn, nơi tờ thỏa thuận ly hôn nằm ngay ngắn.
Ngón tay tôi run rẩy cầm lên.

Anh vẫn chưa ngẩng đầu, chỉ thản nhiên hỏi:
“Em bảo có chuyện quan trọng muốn nói với anh, là chuyện gì vậy?”

Tôi lặng người.
Chiều nay, tôi đã nhắn tin nhắc anh về sớm, nói rằng tôi có điều cần báo.
Tôi tưởng tượng hàng trăm cách để mở lời,
nhưng chưa từng nghĩ sẽ phải nói trong hoàn cảnh này.