BUÔNG TAY ĐỂ TÌM HẠNH PHÚC MỚI

“Cô ấy đã trở về rồi.”

Chỉ bốn chữ đơn giản, nhưng lại đủ khiến cả không gian như đông cứng lại.

Bạch Ngọc đứng dậy, ánh mắt trống rỗng, kéo tay Bạch Vân về phía cửa.
Nhưng con bé vùng ra, nước mắt lưng tròng:
“Con không đi! Con muốn ở với mẹ!”

“Đi theo bố!”
Lần đầu tiên, anh quát lớn. Tiếng hét làm căn phòng như vỡ ra thành từng mảnh.
Bạch Vân òa khóc, thân nhỏ run rẩy.

Lục Tuần ở bên cạnh, khẽ nghiêng người nói nhỏ vào tai tôi:
“Xem ra màn ‘hồi sinh tình cũ’ của chồng em thất bại rồi. Tình cảm giả tạo khi bị lật tẩy, chẳng còn gì ngoài tự ái.”

Tôi không đáp. Nhưng không ngờ, Bạch Ngọc vẫn chưa chịu buông tay.

Vài ngày sau, anh ta mua hẳn một căn nhà ngay cạnh nhà tôi.
“Anh chỉ muốn chứng minh tình cảm thật lòng của mình,” anh nói, vẻ mặt bình thản như thể đó là điều tự nhiên nhất thế giới.

Tôi không hiểu nổi tư duy của anh.

Mỗi sáng, anh cùng Bạch Vân xuất hiện trước cửa, mang đủ loại đồ ăn sáng.
Sau khi bị Lục Tuần đuổi đi, họ lại trở lại vào buổi trưa.

Những ngày tôi đi khám thai, anh luôn chờ dưới nhà, bám theo xe của Lục Tuần như một cái bóng.
Tin nhắn của anh phủ kín màn hình điện thoại:

“Anh học nấu ăn rồi, em muốn ăn gì để anh làm.”
“Chiều nay có mưa, nếu em ra ngoài, anh đưa đi nhé.”
“Anh bị cảm rồi, chẳng biết nên uống thuốc gì.”
“Bạch Vân nhớ em… anh cũng vậy.”

Tôi lần lượt chặn hết số này đến số khác.
Sau hai tuần bị quấy rầy, tôi chủ động hẹn anh gặp một lần cuối.

Nhà hàng và homestay của tôi sắp khai trương, tôi không thể để anh tiếp tục làm rối cuộc sống mới.
Hơn nữa, tôi phát hiện có một tài khoản nặc danh thường xuyên bình luận tiêu cực dưới video của Lục Tuần — và qua vài dấu vết, tôi biết là Bạch Vân.

Nghe tôi đồng ý gặp, Bạch Ngọc mừng ra mặt.
Anh mang theo túi lớn túi nhỏ:

“Đây là thực phẩm bổ dưỡng cho em. Còn đây là quần áo Bạch Vân chọn cho em bé. Anh không biết giới tính nên mua cả hai màu.”

Anh mở hộp trang sức, để lộ một chuỗi hồng ngọc rực rỡ:
“Anh đặt thiết kế riêng. Nhà thiết kế em yêu thích nhất làm đấy.”

Trước mặt là quà tặng, là ánh mắt tha thiết, là nụ cười quen thuộc từng khiến tim tôi rung động.
Nhưng giờ, tôi chỉ thấy một nỗi buồn rất cũ.

“Bạch Ngọc,” tôi gọi khẽ.
Anh ngẩng lên, ánh nhìn như chờ đợi một tia hy vọng.

Tôi nói chậm rãi:
“Anh vô tâm đến mức nào, có biết không?”

Nụ cười của anh khựng lại. Một lúc sau, anh lên tiếng:
“Anh đã nghĩ rất nhiều… Trước đây anh quá cố chấp, chuyện với Hứa Văn khiến anh chưa dứt được. Anh tưởng em sẽ mãi ở biệt thự anh tặng, sống cuộc sống như trước. Nhưng em bán tất cả, biến mất không lời nào. Khi biết em thật sự rời đi, anh mới nhận ra — anh không thể sống thiếu em.”

Tôi lặng im. Anh nói thật, nhưng chân thành không thể cứu vãn một trái tim đã vỡ nát.

Tôi hỏi:
“Anh có đọc bài phỏng vấn của Hứa Văn trên tạp chí không?”

Anh sững lại: “Giang Nam, em phải tin anh, anh đã quên cô ta rồi.”

Tôi mỉm cười nhạt:
“Sau khi ly hôn, tôi đọc bài viết ấy. Và anh biết không — tôi nhận ra mình và cô ta giống nhau đến đáng sợ.
Cùng thích hồng ngọc, cùng nhà thiết kế, cùng thích nước cam pha vodka và khoai tây chiên sốt mayonnaise.

Tôi chợt hiểu, suốt sáu năm qua, khi anh chọn quà cho tôi, anh nghĩ đến ai?
Khi con gái anh pha sữa cho tôi, nó mong tôi ngủ ngon, hay chỉ đang bắt chước một người khác?”

Tôi nhìn thẳng vào anh, giọng nhẹ mà đủ khiến anh lặng đi:
“Có phải, anh và Bạch Vân… chỉ đang yêu Hứa Văn thông qua tôi?”

Anh siết chặt tay, môi run nhẹ, còn tôi kết thúc bằng câu cuối:
“Khi niềm tin đã mất, thì yêu hay không cũng chẳng còn nghĩa lý gì.”

Không khí nặng nề.
Bạch Ngọc khàn giọng hỏi:
“Đã bao lâu rồi anh không khóc nhỉ?”
Rồi tự đáp, giọng vỡ:
“Lần cuối là lễ cưới của chúng ta.”

Tôi đứng dậy, thu dọn đồ.
Sau lưng vang lên tiếng anh yếu ớt:
“Cô ấy thích ngọc trai… chứ không phải hồng ngọc.”

Tôi dừng bước, quay đầu mỉm cười — nụ cười bình thản nhất tôi từng có:
“Anh từng nói tôi còn trẻ, sẽ có nhiều lựa chọn khác. Giờ tôi chọn… rời đi.”

Sau lần gặp đó, anh dắt Bạch Vân về.
Lần cuối tôi thấy bóng dáng anh là ở hành lang bệnh viện, khi tôi vừa sinh con gái.
Khi trở lại phòng, trên bàn là bó hoa hồng trắng và hộp sô-cô-la — món tôi từng thích nhất.

Thời gian trôi, công việc và homestay phát triển vượt bậc.
Tôi và Lục Tuần cùng gây dựng, cùng mở thêm chi nhánh.
Tài khoản mạng xã hội của tôi vượt nửa triệu người theo dõi.
Thị trấn A dần trở thành điểm đến nổi tiếng — nơi tôi bắt đầu lại cuộc đời.

Hai năm sau, vào Ngày Quốc tế Thiếu nhi, tôi dắt Giang Nặc đi chơi.
Con bé dừng lại trước quầy kem, reo lên:
“Mẹ ơi, con muốn kem vani!”

Chưa kịp trả lời, một giọng nói quen thuộc vang lên:
“Cho một cây vani.”

Tôi quay lại.
Bạch Ngọc.
Tóc anh đã điểm bạc, dáng người gầy hơn xưa.
Anh cúi xuống, đưa cây kem cho Giang Nặc:
“Của con đây.”

Giang Nặc lùi lại, khẽ nói:
“Cảm ơn chú, nhưng ăn ngọt nhiều sẽ sâu răng ạ.”

Kem tan, nhỏ xuống tay anh.
Con gái siết chặt tay tôi, nói nhỏ:
“Mẹ ơi, đi thôi. Chú Lục Tuần bảo không ăn đồ của người lạ.”

Tôi chỉ cười, dắt con rời đi.

Phía sau, Bạch Ngọc vẫn ngồi đó, cúi đầu, để mặc ánh nắng xuyên qua mái tóc đã bạc trắng.
Giữa tiếng cười trẻ con và mùi vani phảng phất,
tôi chợt hiểu — có những tình yêu, dù từng sâu đến đâu,
cũng chỉ nên dừng lại ở ký ức.

🌹 – Hoàn chính văn –