Ngày Tai Tôi Hồi Phục, Tôi Đặt Vé Rời Đi

Sau đó, anh cúi xuống, định hôn lên má tôi.

Tôi kịp nhận ra, giả vờ vô tình lăn người sang bên né tránh. Nụ hôn của anh rơi vào khoảng không.

Cố Từ bất lực thở dài một tiếng, không nói thêm gì, bưng bát mì rời khỏi phòng.

Không biết đã qua bao lâu.

Từ phòng khách, tôi nghe thấy tiếng thở gấp gáp đan xen của hai người vang lên. Giọng Thẩm Lệ Dao thật sự rất lớn, không hề kiêng dè, như thể trong căn nhà này chỉ có bọn họ.

Hoàn toàn không để ý rằng tôi vẫn đang ở đây.

Nước mắt tôi cuối cùng cũng không kìm được, rơi lã chã xuống gối.

Thật ghê tởm.

Sáng hôm sau, tôi cố tình dậy sớm.

Vừa ra khỏi phòng, tôi đã chạm mặt Cố Từ — anh vừa thức dậy, đi ra từ phòng khách.

Vẻ mặt anh thỏa mãn, uể oải, sắc mặt hồng hào khác hẳn ngày thường.

Nhưng khi nhìn thấy tôi, sắc mặt anh lập tức tái đi. Anh luống cuống hỏi:

“Hôm nay sao em dậy sớm thế?”

Tôi cười nhẹ, giả vờ không thấy sự hoảng loạn trong mắt anh, dùng tay ra dấu:

“Vì hôm nay là kỷ niệm bảy năm ngày cưới của chúng ta.”
“Em rất mong chờ.”

Thấy tôi không có phản ứng gì khác, anh lén thở phào nhẹ nhõm, bước tới muốn ôm tôi.

Mùi nước hoa nồng nặc trên người anh khiến mũi tôi ngứa ngáy.

Tôi lùi lại một bước, kiếm cớ tránh đi:

“Em đi rửa mặt trước đã.”

Nói xong, tôi nhanh chóng rời đi.

Không lâu sau, Thẩm Lệ Dao cũng tỉnh dậy.

Cô ta làm nũng đòi Cố Từ nấu “bữa ăn cho bà bầu”.

“Em đau bụng lắm, trước khi anh ăn cùng cô ta, anh phải đưa em đi bệnh viện kiểm tra!”

Cố Từ bất lực dỗ dành:

“Được được được, chỉ cần em và em bé khỏe mạnh, thế nào cũng được.”

Trong phòng tắm, tiếng nước ào ào chảy xuống.

Tôi dùng nước lạnh tạt lên mặt hết lần này đến lần khác, cố ép bản thân tỉnh táo.

Khi đầu ngón tay vô tình chạm vào vết sẹo phía sau tai, tôi khựng lại.

Ba ngày trước, khi âm thanh của thế giới như thủy triều ập về lần nữa, người đầu tiên tôi muốn báo tin chính là Cố Từ.

Tôi đã cố nhịn thôi thúc nhắn tin cho anh.

Trên đường từ bệnh viện về nhà, tôi còn mua chiếc bánh mà cả hai chúng tôi đều thích, định ăn mừng cùng nhau.

Nhưng khi đứng trước cửa nhà, tôi nghe thấy tiếng Cố Từ và Thẩm Lệ Dao trò chuyện.

Những lời họ nói ra không hề kiêng dè, thô tục và trần trụi, hoàn toàn không phải là những gì “bạn bè bình thường” sẽ nói.

Khoảnh khắc đó, tôi xác nhận một điều:

Cố Từ không còn chỉ yêu mình tôi nữa.

Tôi ném chiếc bánh vừa mua vào thùng rác, khoác lại thân phận người điếc.

Anh không phát hiện điều gì bất thường, chỉ như mọi khi hỏi kết quả kiểm tra.

Tôi nói mọi thứ vẫn như cũ.

Anh thở dài một hơi, nhưng trong mắt không hề có tiếc nuối — chỉ là nhẹ nhõm.

Hóa ra, anh chưa bao giờ mong tôi khỏi bệnh.

Tiếng nước dừng lại.

Khi tôi lau khô mặt bước ra, Cố Từ đã ăn mặc chỉnh tề, đang rán trứng trong bếp.

Nghe thấy động tĩnh, anh quay đầu lại, nở nụ cười dịu dàng, dùng tay ra dấu:

“Anh làm trứng ốp la cho em rồi.”
“Lòng đào — món em thích nhất.”

Tôi gật đầu, ngồi xuống bàn ăn.

Ánh mắt lướt qua cánh cửa phòng khách đang đóng chặt. Bên trong yên tĩnh, nhưng mùi tanh tưởi vẫn âm thầm lan ra, không cách nào xua tan.

“Nhà hàng đã đặt xong rồi, sáu giờ tối.”

Cố Từ đẩy đĩa trứng về phía tôi, ánh mắt dịu dàng đến mức như muốn nhỏ ra nước:

“Ăn xong anh còn có một bất ngờ cho em.”

Chỉ tiếc là, tối nay tôi đã rời khỏi thành phố này rồi.

“Cảm ơn.”

Tôi ra dấu, cụp mắt xuống.

“Em rất mong chờ.”

Anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, đưa tay định xoa đầu tôi.

Tôi hơi nghiêng đầu, giả vờ lấy khăn giấy để né tránh.

Bàn tay anh cứng lại giữa không trung, rồi tự nhiên thu về, giọng nói nhẹ nhàng như cũ:

“Mau ăn đi, để nguội không tốt cho dạ dày.”
“Hôm nay anh phải đến công ty xử lý việc gấp, chiều quay lại đón em.”

Việc gấp —
là đi trấn an người phụ nữ đang mang thai, đang ở trong phòng khách nhà tôi sao?

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Anh cúi xuống, hôn nhẹ lên trán tôi.

Không thể tránh được.

Tôi kìm lại thôi thúc đẩy anh ra, các ngón tay dưới bàn siết chặt thành nắm đấm.

Anh đi rồi.

Tôi đứng dậy, thu dọn bát đĩa mang vào bếp rửa.

Khoảnh khắc tiếng đóng cửa vang lên, cánh cửa phòng khách bật mở.

“Ồ —— chị gái điếc ơi.”
“Dậy sớm ghê ha.”

Giọng Thẩm Lệ Dao lanh lảnh, mang theo vẻ mỉa mai không hề che giấu.

Tôi quay lưng về phía cô ta, tiếp tục dọn bát đĩa, không phản ứng.