CHÔN VÙI THANH XUÂN

Tôi chết lặng người.
Ngồi lặng hồi lâu, đến khi cốc trà bên cạnh đã nguội ngắt.

Giờ tôi mới hiểu — vì sao Chu dì luôn biết rõ tôi thích gì, ghét gì, dù tôi chưa từng kể.
Thì ra… là Giang Dịch Tiêu nói cho bà biết hết.

Sau nhiều đêm trăn trở, tôi chọn giả vờ như không hay biết gì.

Dưới lời khuyên nhủ dịu dàng của Chu dì, tôi bắt đầu học cách tìm một niềm vui mới cho cuộc sống.
Ba mươi năm đầu đời, tôi dành trọn trái tim cho phim ảnh.
Giờ thì khác — đôi chân không còn, nghiệp diễn cũng không còn.

Cuộc sống bỗng trở nên phẳng lặng, nhạt nhẽo đến đáng sợ.
Chu dì nói với tôi:
“Con người phải làm gì đó thì mới thấy mình còn sống. Khi bận rộn, người ta mới nhìn thấy hi vọng. Còn nếu cứ mãi đắm trong dĩ vãng, chỉ có thể chôn vùi mình trong tuyệt vọng.”

Không thể diễn nữa, vậy hãy thử vẽ.
Chu dì mời đến một thầy dạy riêng — một giáo sư mỹ thuật đã nghỉ hưu.

Tay tôi vì dùng thuốc quá lâu, lại tổn thương dây thần kinh, nên run không kiểm soát, ngay cả một đường thẳng cũng không thể vẽ nổi.

Nhưng thầy chỉ mỉm cười, không hề chê trách:
“Tay cô run, thì cứ để nó run. Hãy vẽ một bầu trời đang rung động, hay ánh đèn lay lắt giữa cơn gió. Chỉ cần cô muốn thể hiện, thì đó đã là nghệ thuật.”

Thế là tôi bắt đầu.
Tôi vẽ những vì sao vỡ vụn, rồi ghép chúng lại thành bầu trời.
Vẽ ngọn đèn nhỏ bé giữa đêm mưa tĩnh lặng.
Vẽ một cô gái trên xe lăn, ngẩng đầu nhìn khoảng không vô tận.

Càng vẽ, tay tôi càng bớt run.
Còn lòng tôi, dần dần cũng thôi đau.
Những nỗi buồn chôn giấu bấy lâu được giải thoát qua từng nét cọ.

Tôi biết, mình đã thật sự đủ mạnh mẽ để bắt đầu lại.

Giang Dịch Tiêu giữ đúng lời hứa — anh không trở về quấy rầy cuộc sống của tôi.
Nhưng tôi biết, anh vẫn lặng lẽ liên lạc với Chu dì.

Một lần, tôi vô tình nghe thấy họ nói chuyện điện thoại.
Chu dì không giấu giếm:

“A Lê, tháng nào Giang Dịch Tiêu cũng gọi cho dì, hỏi thăm con. Thỉnh thoảng còn gửi tiền, nhờ dì chăm con thật tốt. Nhưng con yên tâm, dì không nhận, đều trả lại cả rồi.”

Bà thở dài:
“Dì thấy anh ấy vẫn chưa quên con. Hai người… thật sự không còn cơ hội sao?”

Tôi chỉ khẽ cười, rồi lắc đầu.
Người đã đi rồi thì phải để họ đi.
Chúng tôi từng hứa với nhau — không ngoảnh lại nữa.

Biết tôi đã phát hiện chuyện đó, Giang Dịch Tiêu cũng chẳng giấu giếm.
Thông qua Chu dì, anh gửi cho tôi vài món quà nhỏ:
Là đĩa phim anh mới hoàn thành,
Là cuốn sách anh đang đọc,
Hay một con búp bê hoạt hình cũ kỹ mà tôi từng thích.

Tôi nhìn những món đồ ấy, trong lòng không còn gợn sóng.
Chỉ lặng lẽ đặt chúng vào một chiếc hộp, cất thật sâu trong tủ.

Ba năm trôi qua.
Tôi đã có thể đi bằng chân giả, dù còn vụng về nhưng vững vàng.
Những tháng ngày giày vò và nước mắt — đã lùi lại phía sau.

Tôi vẽ tốt hơn.
Được thầy khích lệ, tôi tổ chức một buổi triển lãm nhỏ ở Kinh Châu, đặt tên là “Tái Sinh”.

Câu chuyện về “Triệu Lê — nữ minh tinh từng một thời huy hoàng, sau biến cố đã trở thành họa sĩ” nhanh chóng được truyền đi khắp nơi.

Ngày khai mạc, hội trường chật kín.
Giữa đám đông, tôi nhìn thấy một gương mặt quen thuộc — Giang Dịch Tiêu.

Anh đứng ở phía xa, chỉ mỉm cười và giơ tay chào tôi.
Không tiến lại gần, không nói một lời.

Khi buổi triển lãm kết thúc, nhân viên đưa tôi một phong thư:

“Chị à, chúc chị bình an.
Em sắp sang nước ngoài học thêm theo lời mời của một hãng phim.
Không biết khi nào mới gặp lại.
Giữ gìn sức khỏe nhé, chị đừng buồn.
— Giang Dịch Tiêu.”

Tôi đọc thư, khẽ cười.
Chỉ thì thầm trong lòng:
Chúc em cũng bình an, Giang Dịch Tiêu.

Tôi tiếp tục mở thêm nhiều buổi triển lãm, rong ruổi suốt gần một năm trời.
Khi mọi thứ kết thúc, tôi thu dọn hành lý, rời thành phố, chuyển đến một thị trấn nhỏ ven biển phía Nam — nơi mẹ tôi từng ước được sống.
Ước mơ mà bà chưa kịp thực hiện, giờ tôi làm thay bà.

Tôi mở một lớp học vẽ cho trẻ con trong khu phố.
Bọn nhỏ ngây thơ, luôn gọi tôi là “cô giáo ngầu nhất” vì đôi chân giả biết cử động.
Chúng không coi tôi là người khuyết tật — chỉ là một cô họa sĩ có đôi chân đặc biệt.

Đôi khi trên TV, tôi vẫn nghe tên Giang Dịch Tiêu.
Anh đã trở thành đạo diễn trẻ xuất sắc, tác phẩm 《Bến Phà》 đoạt giải quốc tế.
Giấc mơ năm ấy, cuối cùng anh cũng đã chạm tới.

Tôi thật lòng thấy vui thay anh.

Một ngày nọ, tôi đến viện mỹ thuật dự triển lãm, tình cờ gặp Lục Gia Viện.
Cô dắt theo một bé gái đáng yêu, chừng ba tuổi, đôi mắt đen tròn xoe nhìn tôi chăm chú.

“Chị Triệu Lê?” — cô cười ngạc nhiên — “Em không ngờ lại gặp chị ở đây.”

Thì ra cô đã lập gia đình.
Chồng cô là một kiến trúc sư hiền lành, yêu thương cô và con gái hết mực.

“Ngày trước em cứ nghĩ tình yêu phải dữ dội, hóa ra bình yên mới là hạnh phúc thật sự.”
Cô nói, mắt ánh lên sự nhẹ nhõm.

Chúng tôi ngồi cùng trong quán cà phê nhỏ.
Một lúc lâu sau, cô khẽ hỏi:
“Chị… còn liên lạc với Giang Dịch Tiêu không?”

Tôi lắc đầu.
Cô im lặng, rồi khẽ nói:
“Em gặp anh ấy ở Kinh Châu lần trước. Anh ấy rất ổn, nhưng vẫn chỉ có một mình. Nhiều người theo đuổi, anh ấy chẳng để tâm.”

Tôi nghe, chỉ mỉm cười, không nói gì.

Sau này, tôi rời đến một làng chài xa xôi, sóng yếu đến mức hiếm khi có tin tức thế giới bên ngoài.
Ngày ngày dạy vẽ, ngắm biển, sống một đời lặng lẽ.

Chỉ đôi khi, trong mơ, tôi thấy Giang Dịch Tiêu — đứng bên kia bờ, khẽ mỉm cười chào tạm biệt.

Và tôi chợt nhận ra, bến phà năm ấy, chẳng cần hoa tiễn đưa — chỉ cần một cái quay đầu mỉm cười, đã là vĩnh biệt.

Hết.