Bạn trai tôi có một cô bạn thanh mai trúc mã — ham ăn, lại hay quên đến mức đáng kinh ngạc.

Cô ấy chẳng bao giờ nhớ nổi quán nào bán món ngon.
Trà sữa nổi tiếng ở phía đông thành, cô lại khăng khăng là phía tây.
Bạch tuộc nướng thơm nhất phía bắc, cô vẫn gọi là “ở gần nhà tôi, phía nam đó mà.”

Tình trạng ấy kéo dài… cho đến buổi hẹn hò thứ một trăm của tôi và anh.

Và như một nghi thức không thể thiếu, cô ta lại gọi đến.
Giọng ngọt lịm, vừa chúc “hai người hẹn hò vui vẻ ở phía đông thành”,
vừa than thèm bạch tuộc nướng.

“Dù sao cũng tiện đường mà, lúc về mua cho tôi một phần nhé, cảm ơn nhiều!”

Anh tôi bật cười, dịu dàng bảo:
“Đúng là ngốc thật, lại nhớ nhầm rồi!”

Nhưng điện thoại vừa cúp, tay anh đã xoay vô-lăng, xe rẽ hướng ngược lại một cách thuần thục.

“Hẹn hò thì ngày nào chẳng được,” anh nói,
“nhưng bạch tuộc nướng ngon thế này, đến trễ là hết mất.