Ba giờ sáng, điện thoại tôi khẽ rung.

Một tin nhắn được gửi đến — kèm theo là một bức ảnh và một số điện thoại lạ.

Trong ảnh, Thẩm Tu — người đàn ông đã cùng tôi sống mười năm dưới danh nghĩa vợ chồng — đang ngủ say. Khuôn mặt anh nghiêng nghiêng, đường nét tuấn tú, hàng mày giãn ra, trông vô cùng bình yên. Góc chụp lại gần đến mức có thể cảm nhận được hơi thở, mang theo sự thân mật khiến người ta khó chịu.

Ngay dưới bức ảnh, là một dòng chữ lạnh tanh:

 “Chồng chị, khi ngủ thật cuốn hút.”

Tôi dán mắt vào màn hình. Trong khoảnh khắc, như có một bàn tay vô hình bóp nghẹt tim mình, khiến từng giọt máu đông lại.

Thế nhưng, tôi không gào, không khóc, cũng chẳng đánh thức người đàn ông đang nằm bên cạnh giả vờ say giấc.

Chỉ lặng lẽ nhìn hàng mi anh ta khẽ run lên — dấu hiệu rõ ràng của người đang tỉnh — rồi bật cười khẽ.

Tôi đáp lại tin nhắn bằng bốn chữ:

 “Cảm ơn đã khen.”

Sau đó, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, đặt xuống tủ đầu giường, và khép mắt lại.

Bên cạnh, tiếng thở của anh ta thoáng khựng, rồi lại cố ý trở nên đều đặn như thể chưa từng có gì xảy ra.

Thẩm Tu — người chồng mẫu mực trong mắt thiên hạ.
Có lẽ anh ta vẫn cho rằng tôi mãi là cô gái năm nào: chỉ biết đi theo phía sau, ngẩng đầu nhìn anh bằng ánh mắt sùng bái, mất anh là mất cả thế giới.

Nhưng anh ta không biết, thế giới của tôi… đã không còn xoay quanh anh từ lâu.