Ước hẹn của trái tym

Hạ Diên Xuyên vừa về nước không lâu, Giang Tình—một người bạn quen biết cả hai—nhắn cho tôi: hôm nọ đi dạo phố, cô tình cờ thấy anh và Dư Đường ngồi uống cà phê chung một quán. Cô còn tiện tay chụp một tấm gửi kèm:
【Hạ Vụ, cậu mà không quay về, Diên Xuyên e là bị Dư Đường “bốc” mất đấy.】

Nhìn chằm chằm vào màn hình, lòng tôi bỗng trống rỗng. Tôi càng tin rằng chuyện ly hôn anh nhắc tới vốn bắt nguồn từ việc anh chưa dứt được quá khứ với Dư Đường. Giữa họ có nền tảng tình cảm; nếu cô ta thực sự muốn quay lại, tôi nào có cửa.

Khi thai sang tháng thứ tám, anh lại bay sang chỗ tôi. Buổi chiều, chúng tôi tản bộ trong vườn, đi được mấy bước anh đột nhiên dừng:
“Vụ, nói thật cho anh biết—cha đứa trẻ là ai?”

Tôi dùng thủ ngữ, nửa đùa nửa thăm dò: 【Là anh.】

Anh bật cười mà như giận:
“Anh có thể truyền… ‘ý niệm’ à?”

Khoảnh khắc ấy, tôi suýt nói ra sự thật. Nhưng rồi kìm lại. Nếu biết tôi từng nhân lúc anh sốt mê man mà vượt rào, chắc chắn anh sẽ ghê tởm tôi. Tôi không muốn tự tay phá vỡ hình ảnh mong manh của mình trong mắt anh.

Hôm sau, anh đưa tôi đi mua đồ sơ sinh. Anh nghiêm túc chọn từng món. Tôi lại muốn thú nhận. Vừa ngẩng đầu ra thủ ngữ, điện thoại anh đổ chuông—tên hiện lên là “Dư Đường”. Anh đi chếch ra, giọng nghe nóng nảy, hình như đang tranh cãi.

Thứ tôi khao khát—trò chuyện, cãi vã, dỗ dành—tôi lại không thể làm được. Kết quả điều trị thanh quản tiến triển chậm; bác sĩ bảo phải kiên trì rất dài. Anh cần một người bạn đời khỏe mạnh, biết nói cười, biết nhõng nhẽo và đôi lúc đấu khẩu. Còn tôi… không.

Cơn tự ti dâng lên, dũng khí vừa lóe đã tắt phụt. Khi anh quay lại hỏi “Vừa rồi em định nói gì?”, tôi chỉ lắc đầu: 【Không.】

Anh đi thanh toán. Tôi né mắt anh, im lặng đến mức lười cả thủ ngữ. Về đến nhà, tôi khóa trái phòng. Nghĩ tới dáng vẻ anh nghe điện thoại, nơi khoé mắt cay rát.

Một lát, anh gõ cửa:
“Vụ, mở cửa.”

Tôi mở. 【Anh có việc?】

Anh nhìn tôi thật kỹ:
“Em khóc à?”

【Không.】 Tôi khoát tay.

“Em vì cuộc gọi lúc nãy mà buồn—đúng không?”

【Không. Chỉ mệt.】

“Không. Anh biết em buồn.”
“Buồn thì phải nói ra, đừng im lặng mà trừng phạt anh. Không nói được thì còn cách khác.”

Nói rồi, anh mở mục nhật ký cuộc gọi, bấm vào số mới của Dư Đường; màn hình hiện lựa chọn 【Thêm vào danh sách chặn】. Anh nắm tay tôi đặt lên đó:
“Em giúp anh bấm đi.”

Thì ra số cũ cô ta đã bị anh chặn từ trước; đây là số mới. Tôi chạm vào Chặn. Tức khắc, lòng nhẹ bẫng.

Anh ôm tôi, giọng trầm ấm:
“Sau này, nếu anh làm em khó chịu—cứ cắn anh, để anh biết em đang giận.”

Anh từng nói đợi tôi sinh xong sẽ ly hôn. Thế mà mấy tháng nay, những gì anh làm lại giống một người đàn ông muốn sống cho tử tế cùng vợ hơn là rời đi.

Ý nghĩ ôm anh ào đến, tôi vòng tay siết chặt. Khóe môi anh cong nhẹ, tay khẽ vuốt lưng tôi:
“Nếu khó nói bằng lời, thì trước mặt anh—dùng hành động cũng được. Đồng ý không?”

Tôi gật đầu. Tôi đã học được cách bày tỏ.

Ngày sinh đến rất nhanh. Nghe tin, anh bỏ dở công việc, bắt chuyến bay sớm nhất sang. Tôi thuận lợi hạ sinh cặp long phụng—một trai, một gái.

Vừa bế con, tôi đưa tờ thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị cho anh. Thật lòng tôi không hề muốn ký, tờ giấy chỉ là để thử anh. Trong đó ghi rõ: tôi tự nguyện rời đi, không đòi hỏi tài sản Hạ gia.

Tôi ra thủ ngữ: 【Anh từng nói đợi em sinh xong sẽ ly hôn. Em viết sẵn rồi; nếu không vấn đề gì, anh ký.】

Đọc xong, mắt anh đỏ lên:
“Chưa cữ xong đã đòi ly hôn? Hay ‘cha bọn trẻ’ sốt ruột quá?”

【Không liên quan ai cả. Em chỉ muốn trả lại tự do cho anh—anh xứng đáng người tốt hơn.】

Bất ngờ, anh xé vụn thỏa thuận:
“Không ly hôn.”

Tôi ngẩn người.

Anh cau mày:
“Bảo anh nhường chỗ cho thằng khác? Mơ đi.”
“Anh vốn nghĩ mình không thể có con, sớm muộn cũng sẽ nhận nuôi. Đằng nào cũng nuôi, nuôi con em còn hơn nuôi con người dưng.”

Tôi sững sờ. Lúc trước anh còn nói “không rộng lượng đến mức nuôi con kẻ khác”. Vậy mấy tháng qua anh đã tự thuyết phục thế nào?

Thấy tôi lặng thinh, anh mỉa chua chát:
“Gã kia đang chờ anh rút lui à? Em mang bầu mà hắn chẳng thèm tới một lần—loại đàn ông ấy có đáng để em đánh đổi cuộc sống này?”

“Chuyện trước kia, anh có thể bỏ qua. Hai đứa nhỏ—anh xem như con ruột. Nhưng từ giờ, em phải sống cho tử tế với anh, không được lăng nhăng thêm ai nữa.”

Tôi chưa nói câu nào, anh đã nói thay hết. Thấy tôi vẫn im, anh hạ giọng, lúng túng:
“Anh sẽ tiếp tục điều dưỡng, uống thuốc mỗi ngày. Nếu… nếu vẫn không được, đến lúc đó anh sẽ… mua cho em…”

Tôi suýt bật cười—không hiểu trong đầu anh chạy đi đâu. Hay anh sợ ông nội ép, nên không muốn ly hôn?

【Được, không ly hôn.】 tôi gật.
【Nhưng trị liệu của em chậm, thời gian ngắn chưa thể nói—anh không được chê.】

Anh nhìn thẳng:
“Anh chưa từng chê. Anh cũng có khiếm khuyết; em đừng chê anh—được không?”

Anh đâu biết, chuyện “khiếm khuyết” kia đã hồi phục. Hai đứa long phụng—lần đầu đã trúng—khả năng ấy còn gì để nghi ngờ?

【Em không chê. Chúng ta đều không chê nhau.】

Không hiểu nghĩ tới điều gì, vành tai anh đỏ ửng.
“Thật ra anh…”
Tôi chờ.
“… Thôi. Em ở cữ cho tốt, sau nói.”

Hết tháng ở cữ, anh đưa tôi và hai con về nước. Với cụ Hạ, anh chỉ nói: “Bọn con nhận nuôi một cặp sinh đôi.” Cụ chỉ thở dài:
“Nhà họ Hạ không thể tuyệt tự. Nhận con nuôi cũng là con. Vậy là ta được làm thái gia gia, đáng mừng!”

Quả là rộng lượng—chắc là giống nhau từ trong huyết quản.

Cụ đích thân đặt tên: con trai Hạ Thần An (Tranh Tranh), con gái Hạ Vãn Ninh (Ninh Ninh). Cụ còn khoe với ông nội tôi:
“Lão Hạ, ông thành thái ngoại công rồi. Tiểu Vụ với Diên Xuyên nhận nuôi cặp long phụng.”

Hai cụ mở bình rượu dưỡng sinh, chúc mừng rôm rả.

Cụ đưa hai bé về ở biệt thự cũ, mời bốn bảo mẫu chuyên nghiệp. Còn tôi quay lại hiệu thuốc Đông y, tạm phụ trách dược phòng—ít phải giao tiếp, rất hợp với tôi. Mỗi chiều 5 giờ, Hạ Diên Xuyên sẽ tới đón, cùng về thăm Tranh Tranh, Ninh Ninh. Cuối tuần, lại rước hai con về nhà chúng tôi.

Tôi mang thuốc bổ từ tiệm về, ngày ngày hầm cho anh; anh uống không sót giọt nào.

Tối hôm ấy, tôi xuống bếp rót nước; anh cũng ở đó. Vừa tắt đèn chuẩn bị lên lầu, anh kéo tôi lại, nói nửa đùa nửa thật:
“Vợ này, vợ chồng mà ngủ riêng… dễ lạnh nhạt lắm.”

Ngủ riêng là do tôi đề nghị. Ý anh là muốn ghép phòng?

Thấy tôi lặng, anh không ép, cũng chẳng buông. Anh cúi xuống, hôn rất nhẹ, nâng niu như chạm vào đồ sứ dễ vỡ. Nụ hôn đậm dần, xúc cảm như dây leo quấn siết, nở hoa ở nơi không ai thấy.

Không biết bao lâu, anh… chảy máu cam. Tôi bật đèn, lấy giấy lau, thầm nghĩ: thuốc bổ có lẽ nên… giảm liều.

Anh đi tắm nước lạnh. Sáng sau, tôi thấy anh nhét ga giường vào máy giặt—việc vốn của người làm. Vừa nhìn qua, tai anh đỏ lựng, mắt né đi. Trên đường đưa tôi tới hiệu thuốc, anh nhỏ giọng:
“Sau này chắc không cần uống thuốc bổ nữa.”

Hửm—hồi phục hoàn toàn rồi ư? Trong đầu tôi thoáng hiện ý định “tự kiểm chứng”… rồi ho khẽ, dập ngay suy nghĩ tội lỗi ấy.

Chẳng mấy chốc tới sinh nhật cụ Hạ. Tiệc tổ chức ở khách sạn thuộc Hạ thị. Nhà họ Dư là đối tác, nên cũng có thiệp mời.

Trong sảnh, tôi thấy Dư Đường. Bốn năm trước, hai nhà từng bàn chuyện liên hôn; hủy hôn xong, cô vội cưới bạn thân đại học của anh, nghe đâu năm ngoái đã ly dị.

Tôi vào nhà vệ sinh, cô ta cũng theo vào, đứng tô son trước gương. Liếc tôi, giọng chua ngoa:
“Hạ Vụ, gan cô lớn thật. Lén lút ở ngoài còn dám mang con về bắt Hạ gia nuôi.”

Tôi im lặng. Cô mỉa mai:
“Quên mất—cô câm, không đáp trả được. Nếu ngày đó không phải tôi hủy hôn, đến lượt cô vào Hạ gia sao? Giờ tôi độc thân rồi, cô nói thử—nếu tôi muốn, Diên Xuyên có bỏ cô để về với tôi không? Cô biết đấy, ‘bạch nguyệt quang’ sát thương cao lắm.”

Tôi vẫn không đáp. Rửa tay xong quay lại, cô vẫn đứng chắn ở bồn rửa:
“Tôi từng ly hôn, nhưng ít ra tôi lành lặn. Khác hẳn cô—đến nói cũng không. Sống với cô chắc Diên Xuyên khổ lắm—anh ấy ghét nhất kiểu bạo lực lạnh. Trước kia tôi giận quá ba tiếng không để ý, anh ấy đã bốc hỏa. Với cô—câm lặng cả đời—anh ấy phát điên mất!”

Té ra câu anh dặn “đừng dùng lạnh nhạt để đối xử” chẳng phải nói suông.

Tôi mở điện thoại, gõ nhanh trong ghi chú, giơ cho cô ta xem:
【Hết lời chưa? Nhìn cô tức nhảy dựng lên trông… buồn cười lắm.】

Mặt Dư Đường sầm xuống:
“Cô dám mỉa tôi? Được. Lát nữa chờ mà xấu mặt trước cụ Hạ!”

Cô ta ném câu đó rồi sầm sập bỏ ra ngoài.