Người Đến Sau

Giờ anh đối tốt với tôi… là vì yêu tôi, hay chỉ vì cuối cùng anh cũng học được cách yêu một người giống cô ấy — nhưng phát hiện bản gốc đã biến mất, nên anh không cam tâm buông tay?”

Sắc mặt Tiết Tranh dưới ánh đèn vàng nhạt của hành lang càng lúc càng tái đi.
Những hạt mưa đọng trên cằm anh lăn xuống, tựa như giọt nước mắt bị gió đẩy rơi.

“Duệ Minh, không phải như vậy…” Anh khàn giọng, bước lên một bước.

Tôi ngắt lời anh, gần như nghẹn:
“Đủ rồi! Tiết Tranh, xin anh, hãy tha cho tôi… cũng là tha cho chính anh. Đừng tìm tôi nữa, tôi thật sự… không còn sức để chịu thêm.”

Nói xong, tôi tránh ánh nhìn của anh, quẹt thẻ lao vào thang máy như chạy trốn.
Cánh cửa kim loại khép lại, chia cắt hoàn toàn giữa tôi và người đàn ông đang đứng trong cơn mưa đêm — cùng tất cả quá khứ rách nát phía sau.

Sau đêm hôm đó, Tiết Tranh biến mất thật.

Khi dự án cuối cùng của đoàn kịch kết thúc, tôi nộp đơn xin nghỉ việc.
Tôi bán căn hộ nhỏ trước hôn nhân, vác balo lên vai, bắt đầu chuyến hành trình vòng quanh đất nước — cuộc hành trình mà tôi từng mơ suốt những năm tháng bị mắc kẹt trong tổn thương.

Tôi ghi chép, chụp ảnh, viết lại những ngày tháng tự do lên tài khoản du lịch nhỏ bé của mình.
Không còn deadline, không còn ai để phải sống thay.

Nhưng tôi vẫn luôn có cảm giác — có một ánh nhìn lặng lẽ dõi theo.

Ở Lệ Giang, giữa dòng người chen chúc, luôn có ai đó âm thầm chắn cho tôi mỗi khi suýt bị va.
Ở tuyến Xuyên – Tạng, khi tôi phản ứng độ cao, sáng hôm sau “tình cờ” có người mang đến bình oxy hiếm.
Trên con đường ven biển, xích xe tôi tuột, lại có một “phượt thủ” đi ngang sửa giúp rất thành thục.

Tôi không quay lại. Cũng không hỏi.
Chỉ giả vờ tin rằng đó là trùng hợp — và tiếp tục bước.

Cho đến ngày tôi đến vùng Tây Xuyên, chuẩn bị trekking qua con hẻm núi nổi tiếng vì cảnh đẹp và… nguy hiểm.

Buổi sáng trời quang, buổi chiều đột ngột chuyển tối.
Mưa tuyết ập xuống, gió rít buốt xương.
Ở con dốc nghiêng gần bảy mươi độ, tôi trượt chân, thân thể mất thăng bằng, lăn nhào xuống sườn núi.

Trong cơn hỗn loạn, tôi nghe thấy tiếng ai đó hét xé lòng:

“Duệ Minh!”

Rồi tiếng lao mình xuống dốc gấp gáp — nhanh hơn cả tôi.

Khi mở mắt lần nữa, tôi nằm trong bệnh viện huyện, đầu quấn băng, khắp người đau rát.
Hướng dẫn viên mắt đỏ hoe nói với tôi:

“Là Tiết Tranh cứu cô. Anh ấy vẫn luôn đi theo nhóm mình… Thấy cô ngã, anh ấy liền lao xuống, đẩy cô vào chỗ an toàn… nhưng chính anh ấy bị va đầu, thương nặng hơn cô rất nhiều.”

Tôi như bị ai siết nghẹt tim.
Bỏ mặc cơ thể còn chưa hồi phục, tôi chạy đến phòng bệnh nơi anh nằm.

Anh yên lặng giữa những vết băng trắng, gương mặt nhợt nhạt đến đau lòng.
Bác sĩ nói:

“Não bị chấn thương nghiêm trọng, có máu tụ. Có thể tỉnh, nhưng nhiều khả năng sẽ mất trí nhớ.”

Ba ngày, ba đêm tôi ngồi bên giường.
Nhìn người từng kiêu ngạo và vững chãi, giờ yếu ớt như tờ giấy.
Tôi nắm bàn tay lạnh giá của anh, thì thầm trong nước mắt:

“Tiết Tranh… anh đừng bỏ em. Anh còn chưa… lấy chính danh của mình, yêu em một lần.”

Sáng ngày thứ tư, ánh nắng lọt qua cửa sổ.
Hàng mi anh run lên, chậm rãi mở mắt.

Đôi mắt từng sắc lạnh như gươm thép, giờ lại trong trẻo như hồ thu.
Anh nhìn quanh, rồi dừng lại ở tôi:

“Xin chào… chúng ta quen nhau sao?”
Anh hơi ngại, cười nhẹ — nụ cười ấm áp, thuần khiết đến mức khiến tim tôi run lên.

“Dù anh không nhớ gì… nhưng có cảm giác, em rất quen. Chúng ta từng gặp nhau đúng không?”

Tôi nghẹn lời.
Bác sĩ xác nhận: anh mất trí nhớ thật.
Anh quên tất cả — cả Thẩm Tri Ý, cả cuộc hôn nhân dang dở, cả những vết thương cũ.

Mắt tôi ươn ướt, nhưng miệng lại khẽ cong lên:

“Em là Duệ Minh.”

Anh nắm lấy tay tôi, bàn tay ấy ấm dần.

“Duệ Minh,” anh lặp lại, khẽ cười, “tên đẹp lắm. Vậy… khi anh xuất viện, có thể mời em ăn một bữa không?”

Ánh sáng vàng hắt lên khuôn mặt anh, rực rỡ như buổi sớm đầu thu.
Giây phút ấy, anh không còn là người từng coi tôi như cái bóng của ai khác.
Anh chỉ là chính anh — một người vừa nhìn thấy tôi, đã muốn yêu.

Tôi mỉm cười qua nước mắt:
“Được. Nhưng em không ăn pudding, em thích bánh tart trứng.”

Anh sững một giây, rồi cười rạng rỡ:
“Anh nhớ rồi.”

Lần này, anh thật sự nhớ.
Không phải vì tôi giống ai,
mà vì tôi chính là tôi.

【Hoàn】