Chú Cún Nhỏ Đợi Chị

“Không liên quan đến tôi.”
Cậu ta vẫn ra vẻ thản nhiên, giọng lười nhác: “Là do quản lý của anh ta dễ dụ thôi, tôi chẳng làm gì cả.”

Tôi khẽ nheo mắt: “Thế còn lần đầu chúng ta gặp nhau? Căn hộ trống trơn, chẳng có gì ngoài một cái giường trong phòng khách — cũng là chiêu của cậu hả?”

“Ơ?” — cậu ta giả vờ ngơ ngác, hệt như không hiểu gì.

“Tôi nghi rồi! Làm gì có ekip nào keo kiệt đến vậy. Hóa ra cậu đã giăng sẵn bẫy, chờ tôi tự ngã vào.”

“Ơ?”

“Trần Tứ.”

Cậu ấy ngẩng đầu, ánh mắt lấp lánh, nửa cười nửa như dỗ dành.

Tôi nói: “Khóe miệng của cậu sắp cong lên rồi đấy.”

Cậu nhướng mày, giọng trầm thấp: “Thì sao nào?”

Tôi gặp lại An Khả Dương trong buổi biểu diễn solo đầu tiên của mình.
Phòng hậu trường gửi đến một bó hoa hồng lớn, trong đó kẹp một tấm thiệp nhỏ — chính là bức thư tôi viết cho anh ta cách đây năm năm.

Khi ấy, anh còn là diễn viên mới vào nghề, bất an và hoang mang. Anh khẩn cầu tôi quay về nước, ở bên anh, giúp anh có thêm niềm tin.

Tôi từng ngưỡng mộ tài năng thiên bẩm mà mình không có, tin rằng chỉ cần có tình yêu, mọi chông gai đều có thể vượt qua.
Tôi trở về, kết hôn, tin tưởng, và cuối cùng — đánh mất chính mình.

“Gặp nhau một lần đi,” tin nhắn anh gửi tới, “coi như khép lại mọi chuyện.”

Chúng tôi chọn hẹn tại bến cảng, nơi diễn ra lễ trao giải.
Tôi chưa kịp tẩy trang, khoác áo phao trắng dày, vừa bước xuống xe đã thấy anh đứng dưới ánh đèn, giữa màn khói thuốc lãng đãng.

An Khả Dương đã cai thuốc từ lâu, vậy mà hôm nay lại hút.
Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tôi thấy rõ sự luống cuống nơi anh — cảm giác mà trước đây anh chưa từng để lộ.

Vì chỉ khi yêu thật lòng, người ta mới đánh mất sự điềm tĩnh.

“Người đó… có đối xử tốt với em không?”
Giọng anh khàn, trầm, mang theo chút chua xót.

“Nếu anh đến chỉ để hỏi chuyện đó, tôi đi đây.”

“Em vẫn giống hệt lần đầu đứng trên sân khấu — rực rỡ và tự tin.”
Anh cười nhẹ, “Ngày đó em từng nói em thích anh.”

“Lòng người đổi thay, anh nên quen rồi.”

Anh lặng lẽ rít một hơi thuốc, ánh lửa đỏ hắt lên gương mặt u buồn.
“Anh chỉ hy vọng em có thể tự đứng trên ánh sáng của chính mình, không cần dựa vào anh.”

“Anh nói nếu em công khai tình cảm khi chưa có thành tựu, cả đời em sẽ chỉ là ‘vợ của An Khả Dương’, chứ không phải Tần Thi.”

Tôi từng tin vào những lời ấy.
Tin đến mức từ bỏ tương lai của chính mình, quay về trong ảo tưởng về tình yêu.

Giờ đây, nhìn anh, tôi chỉ thấy trống rỗng.
“Anh chưa bao giờ hiểu,” — tôi bình thản nói, “Tôi không cần được công khai. Tôi cần sự tôn trọng. Thứ tôi mong là vị trí của mình trong tim anh, chứ không phải trong mắt người đời.”

“Anh chưa từng coi tôi là một người độc lập. Trong mắt anh, tôi chỉ là một phần phụ thuộc.”

Tôi nhìn thẳng vào anh, nói chậm rãi:
“Anh biết rõ Ôn Ninh đẩy tôi vào rắc rối, biết rõ cô ta đang lợi dụng anh, nhưng anh giả vờ không thấy, để mặc chúng tôi đấu đá vì anh. Vì trong lòng anh, người chịu thiệt, mới là người ngoan ngoãn.”

Khi tôi nói xong, sắc mặt anh tối sầm lại.
“Anh…”

Tôi cắt ngang: “Không cần nói nữa.”

Tôi xoay người định rời đi.
Anh chụp lấy cổ tay tôi, giọng thấp:
“Em không sợ anh sẽ công khai chuyện của chúng ta à?”

Thật nực cười.
Thứ mà tôi từng khát khao nhất, giờ lại thành con bài cuối cùng anh có thể dùng để đe dọa.

“Tùy anh. Dù sao chúng ta đã ly hôn, ai mà chẳng từng có quá khứ.”
Tôi mỉm cười: “Vả lại, anh sẽ không làm vậy đâu. Anh yêu sự nghiệp của mình hơn bất cứ ai.”

Tôi bước đi, nhưng dừng lại một chút, quay lưng lại nói khẽ:
“Năm đó, người gửi tác phẩm của anh tới Liên hoan phim thanh niên — là tôi.”

Anh sững người, không nói được gì.
Tôi lên xe, để lại sau lưng anh cùng làn khói trắng mờ.

Anh từng khiến tôi đau đớn đến kiệt quệ.
Tôi không có lý do gì để để anh sống yên ổn.

Trong tập cuối chương trình hẹn hò, Trần Tứ công khai mối quan hệ của chúng tôi.

Cậu ấy nói, điều hối tiếc nhất là bảy năm trước không đủ dũng cảm để giữ tôi lại.
Nhưng cũng chính vì vậy, cậu mới nhận ra — nếu khi ấy ở bên nhau, có lẽ cậu chẳng thể bảo vệ được tôi.

“Thời điểm đó,” cậu nói, “chúng ta đều chưa đủ trưởng thành. Nếu được chọn lại, anh vẫn sẵn lòng chờ.”

“Chờ đến khi em thật sự cần anh, và anh đủ mạnh để che chở em.”

Bên ngoài vẫn còn ồn ào, tiếng thảo luận, bình luận dồn dập.
Còn chúng tôi, trốn trong căn phòng nhỏ, tắt hết điện thoại, cuộn mình trên ghế sofa, xem phim cả ngày.

Thời gian trôi qua, được đo bằng số bộ phim đã chiếu và sắc trời dần ngả tối ngoài cửa sổ.
Từ phim màu đến trắng đen, từ tiếng Trung sang tiếng Pháp — như thể thế giới chỉ còn hai người.

Khi bầu trời xanh nhạt chuyển sang xanh đậm, ánh trăng phản chiếu qua rèm, cả căn phòng như chìm trong làn sóng dịu nhẹ của đêm.
Chúng tôi im lặng, cảm giác như đang mắc kẹt trên một hòn đảo cô độc, chỉ có nhau và tiếng thở hòa làm một.

Tôi gối đầu lên tay cậu ấy, mơ màng hỏi:
“Nếu năm đó tôi không về nước, liệu chúng ta có khác không?”

Trần Tứ chỉ khẽ cười, không trả lời.

Trong ký ức, đó là đêm tuyết đầu mùa ở Seoul.
Tôi ngồi trước cửa hàng tiện lợi, ăn lẩu ly, mũi đỏ ửng vì lạnh, lòng chợt tràn nỗi nhớ nhà.

Một làn khói thuốc phả sang. Tôi ngẩng đầu định trừng mắt, nhưng lại bắt gặp gương mặt quen thuộc.

“Cậu là…”

“Là Tần Thi phải không?” — cậu ấy cười nhẹ, nhận ra tôi.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau dưới mái hiên, lặng lẽ.
Tuyết rơi, tiếng nhạc vang vọng từ con hẻm phía sau.

“Tôi hát cho chị nghe nhé,” cậu nói.
Không đợi tôi đồng ý, giọng hát đã vang lên, trầm ấm và dịu dàng.

Âm thanh ấy len qua gió, vỡ tan trong tuyết trắng.
Tôi chỉ khe khẽ ngân nga theo, không biết từ khi nào nước mắt đã ướt má.

Trần Tứ cởi áo khoác, hỏi nhỏ: “Lạnh không? Muốn mặc áo không?”

Tôi chẳng nói gì, chỉ tiến lại, vùi người trong vòng tay cậu.
Hơi ấm của cậu lan ra, mùi thuốc nhè nhẹ quyện cùng tuyết tan, khiến tôi chẳng muốn buông.

Cậu khẽ khép vạt áo lại, ôm tôi gọn trong lòng.
Tôi nhắm mắt, cảm nhận nhịp tim cậu — đều đặn, yên bình.

Tôi chợt hiểu, những người có duyên, dù đi vòng bao xa, rồi cũng sẽ gặp lại.

Trên hành trình dài ấy, chỉ cần ta không quên yêu lấy chính mình, rồi sẽ có ngày, ta được yêu đúng cách.

“Chú cún nhỏ,” tôi khẽ nói, “đã đợi chị lâu rồi nhỉ?”

Cậu cười:
“Không sao, chỉ cần chị quay lại — mưa cũng chẳng lạnh nữa.”

— Hết —